Да, и до сих пор не существует такого аппарата, который мог бы передать дух живого концерта. Можно скрупулезно точно записать звук, разложить его на множество каналов и передать за секунды на гигантские расстояния, но воспроизвести харизму музыканта, массовый экстаз от выступления популярной группы или уносящееся под купол эхо звуков органа так же трудно, как заново создать Землю. Но кое-что все же современные музыкальные проигрыватели умеют.
Содержание страницы
Эдисон и его последователи
Большинство людей знают, что Томас Альва Эдисон является первым изобретателем фонографа, но не все слышали о том, что до этого изобретения уже была придумана механическая звукозапись. Таким образом, в 1857 году, еще за 20 лет до фонографа Эдуард-Леон Скотт де Мартинвилль запатентовал «фоноавтограф», который умел записывать звук на бумагу, но не умел его воспроизводить — впервые удалось проиграть эти первые записи лишь в 2008 году с помощью компьютера.
Томасу Эдисону удалось не только записать, но и воспроизвести его. Интересно, что он не собирался изобретать фонограф, а хотел лишь автоматизировать и ускорить процесс приема телеграмм, чтобы в будущем можно было вообще обходиться без человека. Но в результате своей работы получил устройство, принцип работы которого до сих пор используется в звукозаписи.
А принцип достаточно прост: когда что-то говоришь в микрофон, его мембрана вибрирует и передает неким образом полученные вибрации стилусу, а тот в свою очередь рисует звуковую волну на носителе — в случае с Эдисоном это был вращающийся валик, покрытый тонкой фольгой. При воспроизведении происходит обратный процесс — стилус передает все вибрации с валика на мембрану, которая усиливается рупором, и мы слышим записанный звук.
Спустя десять лет после изобретения фонографа американский изобретатель Эмиль Берлинер запатентовал граммофон – устройство достаточно схоже с принципом работы эдисоновского фонографа, но Берлинер немного усовершенствовал его, всего-то заменив валики на диски. Равномерно вращающий диски механизм для граммофона изобрел владелец небольшого магазинчика в Нью-Джерси – Элдридж Джонсон – талантливый инженер того времени. Результат их работы и стал называться граммофоном.
Проработав совсем немного Джонсон и Берлинер разругались между собой. Предметом ссоры стали права на патенты, распределить которые удалось только судом. Суд назначил Джонсона правообладателем, и он получил права на производство граммофонов на территории Америки. Берлинер, не теряя времени, отправился в Канаду и организовал там собственную компанию, Berliner Gramophone Company, а вскоре стал партнером в британской Gramophone Company (позже переименовавшуюся в EMI) и создал аналогичную в Германии — Deutsche Grammophon. Последняя существует до сих пор и записывает популярную и классическую музыку. Джонсон же организовал собственную Victor Talking Machine Company, которая стала производителем граммофонов для Volta Graphophone Company.
Вообще, история всех изобретений музыкальных проигрывателей неразрывно связана со звукозаписывающими компаниями, которые теперь владеют множеством патентов в этой области. И неразрывно связана с коммерцией: еще Эмиль Берлинер понял, что на продаже музыки можно неплохо заработать. Хотя его коммерческого энтузиазма хватило ненадолго — очень скоро его влечение к музыке заменило желание изобрести вертолет.
Радио вытесняет звукозапись
В 20-х годах двадцатого века по всему миру, в том числе и в Америке, особую популярность набирало радиовещание. Причиной тому стала стоимость радиоприемников, которая была значительно ниже стоимости граммофонов и что не менее важно – не было необходимости покупать диски. Спад интереса к граммофонам привело к распаду большинства компаний, занимающихся производством граммофонов. «Выжить» удалось лишь немногим, заранее побеспокоившимся о расширении своей деятельности – связавшись со звукозаписью, да и то, устояли не все. Так, французская Pathe Freres Phonograph Company, заполнившая российский рынок своими патефонами (немного модернизированными версиями берлинеровского граммофона), имела собственные студии звукозаписи в Лондоне, Лондоне и Москве, была все-таки вынуждена в 1928 году продать свои активы английскому филиалу Columbia (но ей удалось сохранить часть компании, занимающейся индустрией кино, которая существует и по сей день). Возможно, это удивительно, но Элдридж Джонсон тоже был вынужден продать свою компанию банковскому синдикату, который кредитовал Victor Talking Machine Co. Великая депрессия окончательно разрушила последние остатки граммофонных мануфактур.
На пике краха эры граммофонов американская компания Western Electric уже изобрела новый способ звукозаписи — электронный, который лицензировала компания RCA. Она же и выкупила Victor Talking Machine Co в 1929 году. RCA/Victor быстро развернула производство и выпустила целую линию устройств, самым ярким представителем стала 11-ламповая Automatic Electrola-Radiola, стоившая по тому времени нереальных сумм — $1350, которую можно сравнить со стоимостью автомобиля – например, Ford обошелся бы всего в $650. В новых устройствах звукосниматели были электромагнитными, мотор – электрическим, а не заводного типа, как предшественниках. Звукосниматель преобразует вибрации в электрический сигнал, а тот подается на ламповый усилитель и воспроизводится с помощью громкоговорителя с диафрагмой.
Начиная с 1895-го и вплоть до изобретения винила в 1931-м году (в России даже до 70-х годов) грампластинки производились преимущественно из компаунда на основе шеллака – это природная смола, вырабатываемая насекомыми-паразитами в странах Юго-Восточной Азии. В 30-х годах в Америке (в России как обычно отставание в полвека — 70-80-х) пластинки обычно выпускались на целлулоидном носителе и продавались вместе с журналами (в нашей стране среди них числились «Колобок» и «Кругозор»). Виниловыми пластинки стали лишь в период Второй мировой войны. Тогда на фронт американским солдатам посылались неломающиеся и максимально гибкие диски из этого материала (нашим же солдатам посылалась преимущественно водка).
Первой компанией выпустившей в 1931 году виниловый диск стала RCA/Victor. С выходом диска утвердили сразу новый стандарт скорости — 33 оборота в минуту. На такой скорости диск диаметром 12 дюймов (30 сантиметров) мог вмещать в себя по десять минут записи с каждой стороны. В 1949-м году она же выпустила 7-дюймовые диски с большой дыркой посредине, которая необходима была для механизма смены дисков, встраиваемый в первые чейнджеры, получившие и посей день широкое распространение.
Магнитофоны разрушают копирайт
Впервые принцип записи на ленту был изобретен и продемонстрирован в лабораториях Volta Александром Беллом в 1886 году. Бумажная лента, покрытая воском, сматывалась из одной катушки на другую, а по пути ее царапал стилус — по принципу Эдисона. Коммерческого распространения устройство не получило.
В 1890-х получил распространение метод магнитной записи на металлическую проволоку, а первый Magnetophon производства компании AEG был продемонстрирован в Германии в 1935 году. Магнитную ленту на основе оксида железа для него произвела немецкая же компания BASF. Модели Magnetophon К1 и К2 были уже вполне похожи на те, что мы знаем как «катушечные магнитофоны». Они умели как записывать, так и воспроизводить, хотя качество звука у них оставляло желать лучшего. Когда в 1936 году дирижер Лондонского филармонического оркестра Сэр Томас Бичем услышал свое выступление, записанное на немецкое чудо техники, он пришел в ужас, настолько нестерпимо ужасным было звучание.
В период Второй мировой немцы успешно использовали магнитофоны в комплекте с радиостанциями, таким образом автоматизируя процесс передачи шифрованных радиограмм. В 1943 году AEG создала первый стереомагнитофон, и немецкие офицеры могли наслаждаться Штраусом и Фуртванглером — в период войны было записано порядка 250 концертов классической и популярной музыки в стереозвучании.
В США первые магнитофоны появились только после войны, их авторство принадлежит компании Аmрех, которая позаимствовала технологию у побежденных немцев. Магнитную ленту для них производила компания ЗМ. Магнитофоны Аmрех быстро полюбили на радиостанциях и стали использовать в кино.
Знаменитый американский джаз-гитарист Лестер Уильям Полсфусс, больше известный под именем Лес Пол, изобретатель цельнодеревянной электрогитары, в 1948 году на основе одной из ранних моделей Аmрех — Model 200А — придумал первую в мире многодорожечную систему звукозаписи. Магнитофон ему подарил другой известный музыкант, Бинг Кросби, который инвестировал в Аmрех огромную по тем временам сумму — $50 000, став, таким образом, практически ее совладельцем. Идеи Лес Пола впоследствии были использованы при производстве коммерческого восьмидорожечного магнитофона Аmрех Sel-Sync. Ему же досталась и первая модель Sel-Sync, которая стала основой его новой студии.
В 1966 году компанией Аmрех был произведен первый студийный 16-дорожечный магнитофон. Модель ММ-1000 работала с лентой шириной 5 см и выдавала гораздо более качественный звук, чем любой другой магнитофон. 16-дорожечные магнитофоны использовались в звукозаписывающих студиях вплоть до конца 1990-х годов, когда их вытеснили компьютеры.
Катушечные магнитофоны поначалу использовались только для профессиональных целей, но со временем подешевели и стали широко распространены в быту. Однако не всех устраивали их громадные размеры и нетранспортабельность. В 1962 году голландская компания Philips представила миру новый формат магнитной звукозаписи — компакт-кассеты.
В 1963 году был произведен первый компакт-кассетный магнитофон Philips EL 3300, а в 1964-м Philips выпустила в Америке под брендом Norelco кассетник Carry-Corder 150 и под давлением Sony разрешила использовать формат компакт-кассет любым компаниям без лицензии. В 70-х кассетные магнитофоны постепенно совершенствовались и быстро догнали «катушечники» в плане качества. Одним из первых Hi-Fi-магнитофонов стала японская кассетная дека Nakamichi 1000, чей частотный диапазон простирался от 20 до 20000 Гц, а для записи и воспроизведения впервые были применены разные магнитные головки. В результате новый формат довольно быстро стал популярным и вытеснил катушечные магнитофоны с потребительского рынка.
Немалую роль в этом сыграла модель компактного кассетного плейера Sony Walkman (1979), размеры которого были чуть больше самой кассеты. Качество звука мини-плейеров было значительно хуже того, что к тому времени могли предоставлять катушечные стационарные магнитофоны и кассетные деки, но впервые в истории звукозаписи качество уступило удобству. Этот фактор потом проявлялся в сфере аудио еще не раз, и его последствия мы чувствуем на своей шкуре и сегодня. Но тогда, в 80-х, компакт-кассетные плейеры стали настолько популярными, что их число даже превысило продажи виниловых проигрывателей, чего не удавалось катушечным магнитофонам.
Именно компакт-кассеты впервые заставили задуматься звукозаписывающие компании над вопросами копирайта. И именно 70-80-е годы стали временем расцвета музыкального андеграунда во многих странах, в том числе и в нашей.
Цифровая запись и расцвет CD
Компания Sony представила первый Audio CD еще в 1976 году, раньше, чем изобрела Walkman. CD эволюционировал из лазерных видеодисков и революционизировал потребительскую аудиотехнику в целом.
Однако первая коммерческая серия компакт-дисков вышла только в 1982-м. Это была уже совместная разработка вечных конкурентов Sony и Philips, которые никогда бы не подружились, если бы не необходимость стандартизировать формат. Изначально планировалось, что CD заменит граммофонные пластинки, но очень скоро выяснилось, что формат вполне подходит для записи и воспроизведения как видео, так и цифровых данных — первый CD-ROM был выпущен в 1985 году.
С выходом первых Audio CD Sony представила и первый плейер для них — это была модель CDP-101. Philips немного позже выпустила модель CD 100, куда диск нужно было вставлять, как в виниловых проигрывателях — сверху, и закрывать крышкой. В дальнейшем были изобретены слайд-загрузчики, которые позволили не только сделать конструкцию плейеров более компактной и удобной для пользователя, но и впоследствии создать CD-чейнджеры. По аналогии с Walkman Sony выпустила Discman, который еще больше укрепил позиции CD — теперь уже в области портативной аудиотехники.
Кассеты еще долго агонизировали, да и до сих пор в некоторых новых автомобилях можно встретить кассетные магнитолы. Были и попытки перенести «цифру» на магнитную ленту — технологии DAT и DCC. И если DAT-кассеты производства Sony еще как-то были востребованы на рынке (они были популярны у журналистов, которые использовали их в диктофонах, и на радио), то изобретенный Philips формат DCC вообще никто так и не понял.
Качество записи CD, удобство и размеры, как носителей, так и плейеров превосходило все, что было выпущено раньше, и новая технология была обречена на успех. Так и случилось: CD вытеснили и кассеты, и виниловые диски, оставшись монополистом на рынке аудиозаписи. Владельцы копирайта наконец смогли вздохнуть спокойно. Но ненадолго.
Революция MP3
Как только вышел первый CD-ROM, стало ясно, что рано или поздно цифровая перезапись уничтожит не только понятие копирайта, но и все форматы аудио (да и видео тоже). В 1993 году в недрах сообщества институтов Fraunhofer родился самый мощный вирус, когда-либо поражавший музыкальную индустрию — формат записи звука MPEG-1 Audio Layer III, сокращенно MP3. Весь ужас заключался в том, что этому формату был безразличен тип носителя — будь то компакт-диск, жесткий диск, флэш-память или интернет-сервер. Он мог размножаться бесконечно, максимально быстро и без какой-либо потери качества. При этом качество звука в этом формате хоть и уступало CD, но было вполне приемлемым — настолько, что большинство пользователей не замечало никакой разницы.
Поначалу MP3 можно было слушать только на компьютере, но было понятно, что выход коммерческих МРЗ-плейеров — вопрос времени. Первым из них стал в 1996 году плейер под названием Listen Up производства американской компании Audio Highway (а вовсе не корейский Saehan MPMan или Diamond Multimedia Rio РМР300, которые были представлены лишь в 1998-м). Плейер был выпущен ограниченным тиражом, но, тем не менее, успел выиграть несколько наград за инновации, и за ним закреплено три патента. А вот первым коммерческим плейером действительно стал Saehan MPMan. В нем было 32 Мб флэш-памяти, в которую вмещалось порядка шести композиций с битрейтом 128 кбит/с. Что же касается Diamond Multimedia Rio РМР300, то этот плейер калифорнийской компании стал первым почувствовавшим на себе всю мощь американского правосудия — ассоциация RIAA подала в суд на Diamond Multimedia с требованием запретить продажи плейера, нарушавшего акт о домашней аудиозаписи, но иск был отклонен, а плейер из-за этой истории постиг бешеный успех.
Многие компании бросились выпускать MP3 CD-плейеры, которые поначалу пользовались некоторой популярностью, но затем были вытеснены устройствами на основе флэш-памяти. Но по-настоящему популяризовал формат МРЗ-плейер Apple iPod (2001 г.) с 5-гигабайтным 1,8 жестким диском внутри. Он был удобным, эргономичным, хорошо звучал и вмещал в себя столько музыки, сколько и мечтать до него было нельзя.
Еще в 2001-м появились первые мобильники, которые умели проигрывать аудио. А сегодня, в 2012-м, в мире не осталось, пожалуй, ни одного мобильного устройства (включая планшеты и ридеры электронных книг), которые не были бы снабжены программным МРЗ-плейером. Не отстает от них и стационарная техника: все деки, ресиверы, аудиосистемы и телевизоры могут воспроизводить MP3 и другие аудиоформаты. Даже ночные будильники и микроколонки умеют это.
Музыка теперь везде, и это парадоксальным образом плохо повлияло на людей. Казалось бы, сегодня, как никогда, музыка доступна любому, в любое время и практически в любом месте. Должен был бы наступить даже не золотой — платиновый век музыки. Но все, что мы видим вокруг — это закрывающиеся студии звукозаписи, музыканты, играющие за пиво, и тотальное безразличие слушателей. Кто сегодня интересуется музыкой, кроме самих музыкантов? Только самые горячие поклонники (в основном это девочки пубертатного и постпубертатного возраста). Да, большие концерты известных исполнителей и фестивали пока еще собирают свою аудиторию, но что-то мне подсказывает, что это тоже скоро закончится.